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AMANECE

Y YA ESTÁ CON LOS OJOS ABIERTOS

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el can-
to agudo y largo de los gallos ni el de los pájaros reunidos
en el paraíso del patio delantero que suena interminable y
rico, ni a los perros de la casa, el Negro y el Chiquito, que
recorren el patio inquietos, ronroneando excitados por el
alba, respondiendo con ladridos secos a los llamados inter-
mitentes de perros lejanos que vienen desde la otra orilla del
río. La voz de los gallos viene de muchas direcciones. Con
los ojos abiertos, echado de espaldas, las manos cruzadas
flojas sobre el abdomen, Wenceslao no oye nada salvo el tu-
multo oscuro del sueño, que se retira de su mente como
cuando una nube negra va deslizándose en el cielo y deja ver
el círculo brillante de la luna; no oye nada, porque cincuen-
ta años de oír en el amanecer la voz de los gallos, de los pe-
rros y de los pájaros, la voz de los caballos, no le permiten
en el presente escuchar otra cosa que no sea el silencio.

Al flexionar la pierna derecha, apoyando la planta del
pie sobre la cama, la sábana se eleva y arrastra el borde des-
cubriendo un poco su pecho desnudo y el hombro de ella,
que está echada boca abajo, también despierta aunque con
los ojos cerrados. Ella gruñe, de un modo casi inaudible.
Apenas abre los ojos Wenceslao sabe que está despierta ––ha
parecido, durante esos treinta años, despertar siempre una
fracción de segundo antes que él–– aunque no habla ni sus-
pira ni se mueve. Suspirará después, cuando él se incorpo-
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re y salga de la cama. Mientras está acostado, moviendo una
que otra vez el brazo o la pierna, rascándose o suspirando,
ella o bien simula dormir, o bien quiere creer que duerme
todavía, o bien cree de veras que sigue durmiendo y que to-
davía no ha despertado y que recién despertará cuando él se
levante y salga de la cama.

Al flexionar la pierna, la vieja cama de hierro y bronce
cruje en el elástico y chirrea en las muescas de hierro don-
de el elástico se apoya en el espaldar. En el interior del ran-
cho apenas si alcanzan a divisarse los objetos más grandes:
el ropero y su luna ovalada, alto y débil, el arcón a un costa-
do de la cama, pegado a la pared de adobe, justo bajo el ven-
tanuco de madera lleno de hendijas verticales por las que
entra en el recinto la primera claridad gris del alba. Lo de-
más se esfuma en una penumbra gris que se hace más den-
sa y negra en los rincones y arriba, en la juntura del techo
de paja de dos aguas. Es en esa oscuridad en la que Wences-
lao fija cada amanecer la mirada cuando abre los ojos: la os-
curidad de afuera confirma que la oscuridad de adentro se
ha retirado y que por lo tanto está despierto.

Wenceslao alza la sábana y sale de la cama. El calzonci-
llo blanco le llega hasta las rodillas, y como es demasiado
holgado se sostiene gracias a la turgencia leve del abdomen
y deja ver el ombligo. Wenceslao se viste con rapidez mien-
tras ella, en la cama, suspira, bufa y se mueve, simulando no
estar acabando de despertar, sino haber estado a punto de
hacerlo, como si no supiera también ella que durante trein-
ta años ha estado despertando cada amanecer una fracción
de segundo antes que él. La luz continúa creciendo y la cla-
ridad que se cuela por entre las hendijas verticales del ven-
tanuco ya no es gris y destella. Wenceslao se pone la camisa,
una camisa que ha perdido todo color después de cincuen-
ta lavadas ––tiene apenas la virtud de sugerir el color origi-
nal sin la fuerza suficiente como para hacer preguntarse cuál
ha sido en realidad ese color, aunque parezca saberse–– y
después el pantalón, levantando primero la pierna izquier-
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da y después la derecha, haciendo un equilibrio jovial que
en un momento dado lo obliga a dar un salto hacia adelan-
te, apoyado en una sola pierna, cuando la botamanga que-
da por un segundo enganchada en el talón. Mete los pies en
las alpargatas sin calzárselas, haciéndolo sin pararse recién
después de atravesar la cortina de cretona ordinaria que se-
para el dormitorio del otro recinto que forma con el dormi-
torio el cuerpo total del rancho. A este recinto ellos lo lla-
man “el comedor”, aunque nunca comen ahí, sino en la
chocita alzada a un costado del rancho, a la que ellos llaman
“la cocina”, o bien en el patio, si es que hace calor; los dos
ambientes están divididos por un tabique delgado de ado-
be que no llega hasta el techo de paja y que cubre tres cuar-
tos de la habitación. A partir del borde del tabique no hay
nada, salvo la cortina, que queda moviéndose detrás de
Wenceslao cuando éste penetra en el comedor y se calza las
alpargatas. A través de las hendijas de la puerta de madera
que da al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se cue-
lan unos destellos verticales y rectos de luz rojiza. En el co-
medor hay una vasta mesa rectangular y cuatro sillas de
madera amarilla y asiento de paja. Wenceslao tose, abre la
puerta alzando la traba de madera y sale al patio, arriman-
do la puerta detrás suyo. Como salidos de la gran mancha
roja del horizonte en el este, el Negro y el Chiquito rodean
a Wenceslao sin ladrar, ronroneando. El Negro es tan alto
que Wenceslao no necesita inclinarse para tocarle el lomo:
y aparte de la altura, es también su pelambre negra, lisa y
brillante, lo que impresiona, y los ojos negros saltones que
emiten reflejos húmedos mientras su lengua rosa cuelga
temblorosa y larga a un costado del hocico abierto por el
que pueden verse las gruesas encías rosas y los dientes blan-
cos. Wenceslao repite dos o tres veces “Buenos días” ––dice
“buenosh díash”, como si hablara con un niño, empleando
ese tono adecuado a las mentes inferiores que demuestra
que las mentes inferiores tienen la superioridad suficiente
como para reducir a las mentes superiores a su nivel–– y
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avanza deteniéndose a cada momento ante los saltos del
Chiquito, que ronronea y trata de alcanzar su cara para la-
mérsela. “Vamos, vamos, fuera, váyase de aquí”, dice Wen-
ceslao, simulando una voz enérgica, mezclada a una risa bre-
ve. Por fin se acuclilla en medio del patio delantero y acaricia
el lomo del Chiquito, que queda inmóvil, con las patas
abiertas y la cabeza alzada, mirándolo fijo. Wenceslao deja
de reírse y le acaricia el pelo blanco del lomo, salpicado de
manchas negras, algunas chicas y otras más grandes, en es-
pecial la que le cubre la cabeza y termina confundiéndose
por delante con el hocico negro. Da la impresión de que al-
guien le hubiese echado encima un baldazo de brea, un bal-
dazo que en gran parte no ha hecho más que salpicarlo. El
Negro ha apoyado sus patas delanteras en el muslo de Wen-
ceslao y también lo mira. Wenceslao se queda un momento
inmóvil, en cuclillas, horadado por los ojos negros y por los
ojos dorados, una mano apoyada quieta en el lomo man-
chado del Chiquito, la otra en la cabeza del Negro, frente al
sol cuyo semicírculo superior ha emergido entero del hori-
zonte manchando a su alrededor el cielo de rojo. No sopla
ningún viento. En el centro del patio delantero, el paraíso
está quieto, lleno de pájaros que saltan cantando. Todavía no
proyecta ninguna sombra, pero en la copa algunas hojas es-
tán nimbadas por resplandores dorados, como si la luz bro-
tara de él y no del sol, y un rayo de luz, inesperado y tam-
bién como brotando del árbol mismo y no del sol, centellea
en el centro de la fronda. En seguida el árbol proyectará de
golpe una sombra larga, cubriendo la mesa apoyada en el
tronco. La sombra decrecerá gradual hasta mediodía, para
desaparecer por un momento, y reaparecer en seguida del
lado opuesto a la mesa, estirándose ahora lenta y gradual
hasta que el sol se borre y no quede otra cosa que sombra.
Es, para Wenceslao y para ella, en efecto, así: “la mesa”; ahí
almuerzan y cenan de octubre a marzo, a no ser que llueva
o sople viento del norte. En esos casos comen en “la mesita
chica”, dentro del rancho al que le dicen la cocina. La mesa
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de madera rodeada por las sillas amarillas se llama “la otra
mesa”. Nunca han comido en ella, salvo cuando él murió, ya
que lloviznaba y mucha gente se quedó a comer, de modo
que en la “mesita chica” no podían caber todos, como tam-
poco en la cocina.

Wenceslao se para y el Negro se aleja, moviendo la co-
la, desapareciendo detrás de la casa. El Chiquito se queda in-
móvil, mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas verti-
cales y tensas, la cola arqueada hacia arriba, como si
estuviese invadido por un recuerdo más que por un pensa-
miento. En el suelo por el que camina Wenceslao no crece
una sola mata de pasto y es tan duro que las alpargatas no
dejan en él ninguna huella. Apenas si en algunas porciones
del patio delantero la tierra parece más floja ––los lugares
menos transitados––, liberando una capa delgada de arena
cuyos cristalitos producen un brillo seco. Todo alrededor del
patio ––separado del resto de la isla por un alambrado––
crecen los árboles que nadie plantó nunca, los algarrobos,
los espinillos y los ceibos y los sauces, los yuyos de sapo, las
amapolas salvajes y las verbenas del campo y las manzani-
llas y las plantas venenosas. Pero desde la puerta de alambre
que separa el patio del campo, una puertita que tiene la al-
tura del alambrado ––un poco más de un metro–– arranca
el sendero angosto de tierra arenosa en el que los pies dejan
una huella profunda y que se ensancha al llegar a la playa
amarilla que bordea el río. En el patio no hay nada más que
el frente del rancho, árido y débil como un telón pintado, el
paraíso y “la mesa”, y Wenceslao deja de avanzar hacia el pa-
raíso y “la mesa” y rascándose la coronilla de la cabeza ve-
teada de gris se da vuelta y se dirige a la parte trasera de la
casa pasando por entre el rancho y la cocina, a través de un
espacio abierto entre los dos y cubierto por una angosta te-
chumbre de troncos y pajabrava que ellos llaman “la gale-
ría”. El Chiquito se ha echado en el suelo enroscándose en sí
mismo, dormitando, como si el recuerdo del que ha estado
haciendo memoria hubiese parecido tan digno de atención
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que solamente desentendiéndose del cuerpo y de gran par-
te de la mente podría aprehenderlo a fondo. Antes de aca-
bar de verlo, pasando junto a él y después bajo la galería,
Wenceslao ve otra vez al Negro, que hurga y humea un ta-
rro lleno de restos de pescado crudo que huele a podrido. El
tarro está en la parte trasera, contra la esquina del rancho.
Wenceslao tira una patada suave que el perro esquiva sin
asustarse, haciéndose rápido a un lado y volviendo a hurgar
el tarro con el hocico y la pata, inclinándolo hasta casi vol-
carlo. Wenceslao está ya en el patio trasero, al que ellos le di-
cen “atrás”. El patio delantero es “adelante”. “Atrás” hay na-
ranjos, mandarinos y limoneros plantados a tresbolillo, y
paraísos y una higuera, y debajo de uno de los paraísos una
chocita endeble que es el excusado. Sostenida por travesa-
ños y puntales de madera, una parra cargada de hojas y de
racimos que ya negrean forma una techumbre apretada, ad-
herida a todo lo largo de la pared trasera del rancho. Hay
tantos árboles que desde el fondo del patio el rancho ape-
nas si se vería. Durante treinta años Wenceslao ha trabaja-
do esa tierra con sus propias manos, ha cuidado los árboles,
podándolos y curándolos de plagas y enfermedades, ha
orientado paciente la parra con puntales y travesaños para
que forme cada verano esa techumbre entretejida de hojas
y racimos, ha levantado los ranchos y eso a lo que le dicen
la galería, y sin embargo, seis años atrás, cuando él murió,
durante por lo menos dos años la tierra que Wenceslao ha
ganado a ese ejército sin origen de ceibos y de sauces y de
espinillos y de verbenas del campo, estuvo visitada por ara-
ñas y por víboras y se llenó de plantas venenosas.

Amanece
y ya está con los ojos abiertos
Se ha levantado y se ha vestido y ha estado jugando un

momento con los perros y ahora orina en el excusado, con
la puerta abierta.

Ella viene desde el interior del rancho. Wenceslao oye
cómo abre y cierra la puerta y el bisbiseo de sus chancletas
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arrastrándose por el piso duro de tierra va haciéndose ca-
da vez más próximo y nítido. Cuando sale del excusado,
abrochándose la bragueta, la ve doblar la esquina del ran-
cho y dirigirse hacia él bajo la parra. Tiene puesto el batón
negro descolorido y escotado que le llega hasta más abajo
de las rodillas, y camina con lentitud sobrellevando ese ai-
re peculiar de modorra y distracción que tienen las perso-
nas que han dormido demasiado bien o no han dormido
en absoluto.

––Buen día ––dice Wenceslao yendo para la bomba.
Su voz es rápida y algo aguda. La de ella, en cambio, al

responder “Buen día” pasando junto a Wenceslao y dirigién-
dose al excusado, es más bien grave y suena después de un
momento.

Cuando ella entra en el excusado Wenceslao se lava la
cara. Primero cierra la canilla y después bombea enérgico y
rápido y después se inclina sobre la boca de la canilla abrién-
dola otra vez y recogiendo con el hueco de las manos juntas
agua del chorro grueso que sale de la canilla. Se refriega la
cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel tensa y que-
mada por el sol, y en lo alto de la frente una franja blanque-
cina que separa la frente del cabello y que es la huella deja-
da por el sombrero de paja. Wenceslao se moja una y otra
vez la cara y después, con los ojos cerrados, cierra tantean-
do la canilla y se da vuelta, los brazos extendidos para no to-
carse la ropa con las manos mojadas, aunque en el panta-
lón, a la altura del muslo derecho, ha quedado una gran
mancha húmeda. Tanteando, con los ojos cerrados, Wences-
lao se dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla que
cuelga de un clavo entre un espejito redondo con un marco
rojo de plástico y una repisa de madera repleta de potes,
frascos y peines. Wenceslao se seca la cara y la nuca y des-
pués se peina, mirándose en el espejo: tiene los ojos chicos,
oscuros y brillantes, la piel áspera y reseca, llena de arrugui-
tas, sobre todo alrededor de los ojos y en la frente; de la ba-
se de la nariz parten dos líneas simétricas, curvas, hundidas,
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que llegan hasta la comisura de los labios y separan la boca
de las mejillas rasuradas.

El Negro tumba por fin el tarro lleno de pescado po-
drido y se sobresalta, haciéndose a un lado. Wenceslao lo es-
panta simulando que va a correr hacia él pero limitándose
a golpear el suelo con la planta del pie. El Negro desaparece
detrás del rancho, adelante, rápido. Ella sale del excusado y
se dirige a la bomba. Wenceslao va atrás de ella y cuando ella
abre la canilla y se inclina al chorro débil de agua que sale
por la boca, Wenceslao comienza a bombear.

El chorro de agua se hace más denso ––es blanco, ári-
do y opaco ahora–– y las partículas transparentes en que se
deshace al chocar contra sus manos brillan en los primeros
rayos del sol que atraviesan el cielo horizontales y destellan
en las hojas de los árboles y en las gotas que se deslizan por
la piel fláccida de su cuello.

––Voy ir a saludar a Rogelio esta mañana ––dice Wen-
ceslao sin dejar de bombear.

Ella se pasa la yema de los dedos mojados por los pár-
pados y después toma un trago de agua. Se yergue, miran-
do a Wenceslao mientras hace un largo buche con el agua.
Wenceslao deja de bombear y se queda mirándola. Ella se da
vuelta y escupe el agua.

––Llevale unos limones ––dice, yendo hacia la pared y
recogiendo la toalla. Se seca despacio.

––Eso pensaba ––dice Wenceslao.
––Y unas brevas ––dice ella.
––Si le llevo brevas ––dice Wenceslao–– y tienen gente

en la casa, no van alcanzar para nadie.
––Rosa me pidió brevas ––dice ella.
––Pasadas las fiestas ––dice Wenceslao––, cuando es-

tén solos otra vez, les llevamos brevas, cosa que puedan pro-
barlas.

––Pasadas las fiestas no hay más brevas ––dice ella.
––Bueno ––dice Wenceslao.
Mira la cara redonda, la piel oscura y llena de arrugas.
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Los ojos han ido achicándose desde que él murió y ahora
parecen dos heridas rectas y cortas a medio cicatrizar. Aho-
ra parecen no destellar más que cuando por momentos la
certidumbre y no el simple recuerdo de que él murió la arra-
san provocándole una desesperación súbita análoga a la lo-
cura. Pero ahora parecen no sólo no destellar, parecen in-
cluso ciegos y no existir.

––Es un lindo día ––dice Wenceslao, mirándola in-
móvil.

––Sí ––dice ella.
Comienza a peinarse el cabello áspero y negro, sin una

cana. Se ha dado vuelta para mirarse en el espejo. Wences-
lao mira su espalda ancha y cómo la mano oscura sube y
baja con el gran peine negro que hace chasquear el cabello.
Antes de volverse y caminar en dirección a adelante, Wen-
ceslao hace un gesto casi imperceptible en su cara arruga-
da y reseca.

Saca de la cocina a adelante un brasero de hierro ne-
gro, redondo y de tres patas, y lo deja cerca del paraíso. Trae
ramas secas de la cocina que apila con lentitud y cuidado so-
bre unos papeles que hay en el interior del brasero y después
enciende un fósforo y acerca el extremo de la llama a los pa-
peles. Después que el papel comienza a arder deja caer el
fósforo entre las llamas que vacilan y empiezan a despedir
una columna débil de humo por el respiradero que Wences-
lao ha dejado en la cima de la pila de leña. Cuando las lla-
mas empiezan a crecer la columnita de humo disminuye y
Wenceslao se vuelve y va a llenar con agua de la bomba una
pava manchada de hollín y llena de abolladuras que saca de
la cocina. Ella está todavía peinándose. El pilar de ladrillos
revocados sobre el que se asienta la bomba está cubierto en
la parte inferior por una capa de musgo y bajo la boca de la
canilla la tierra es mucho más oscura que en el resto del pa-
tio. Ahora se ha formado un charquito que refleja la luz so-
lar pero más tarde, si es que por un par de horas ni ella ni
Wenceslao usan la bomba, la tierra lo absorberá dejando sin
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embargo el imborrable manchón húmedo. Wenceslao vuel-
ve con la pava y espera parado junto al brasero, alrededor
del cual el Negro y el Chiquito corretean en silencio, palpi-
tantes. La leña seca crepita entre las llamas translúcidas y es-
pesas que terminan en unos hilitos de humo negro. El pa-
raíso proyecta una sombra inmóvil llena de perforaciones
luminosas, y la sombra de Wenceslao detenido con la pava
en la mano cerca del brasero se extiende paralela a la de és-
te, rematada en franjas negras y ondulantes que se angostan
y se ensanchan, se retuercen, se extienden o se contraen y a
veces se cortan y separándose de la sombra del brasero per-
manecen una fracción de segundo proyectadas sobre la tie-
rra dura antes de desaparecer. Cuando las llamas disminu-
yen Wenceslao coloca la pava sobre los dos hierros negros
que cruzan la boca redonda del brasero, y va a la cocina a
preparar el mate. Ella viene de atrás: se ha recogido el pelo
en un rodete trabajoso ceñido sobre la cima de la cabeza.
Trae una caja de lata y unas camisas y unas medias y cuan-
do Wenceslao sale de la cocina trayendo el mate y la bom-
billa y una silla de paja medio desfondada y la deja al lado
de la mesa, ella deja la caja y la ropa sobre la mesa, junto al
mate y la bombilla que Wenceslao ha depositado en la me-
sa antes de volverse en dirección a la cocina, y se sienta,
abriendo la caja de lata y sacando una almohadilla de paño
naranja llena de agujas de acero, unas madejas de hilo, un
dedal y un mate reluciente que nunca ha sido usado más que
para zurcir. Wenceslao vuelve de la cocina trayendo otra si-
lla a la rastra, de modo que las patas dejan sobre la tierra una
doble huella tortuosa, superficial. Wenceslao deja la silla al
costado de ella, de frente al paraíso, y vuelve a buscar la pa-
va, que ha comenzado a chillar y a lanzar un chorro de va-
por grisáceo por el pico.

Wenceslao se sienta y prepara el mate. Ella está hilva-
nando una franja negra de cinco centímetros de largo en el
borde superior del bolsillo de una camisa.

––Pierden el color y manchan la camisa ––dice.
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––Creo que el agua se me ha hervido ––dice Wences-
lao sin mirarla, inclinado hacia la boca del mate.

––No puedo andar cosiéndolas todo el día ––dice ella.
Wenceslao le alcanza el mate.
––Después ––dice ella––. Tenés que tener más cuida-

do con estas cintas.
Wenceslao empieza a tomar el mate que ella ha re-

chazado.
––Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto. Ha

pasado el tiempo del luto. Ya te he dicho que ha pasado
––dice.

Ella sigue hilvanando la cinta negra en el borde supe-
rior del bolsillo de la camisa.

––¿No querés venir conmigo a saludar a Rogelio y a tu
hermana? ––dice Wenceslao.

––Hoy no ––dice ella.
––¿No vas a saludar a tu hermana el fin de año? ––di-

ce Wenceslao.
––No, hoy no ––responde ella tranquila, y después

arranca con los dientes un sobrante de hilo del hilván que
acaba de hacer en el borde superior del bolsillo de la cami-
sa. Deja la camisa sobre la mesa y comienza a meter el ma-
te en una media negra llena de agujeros. Deja el mate enfun-
dado en la media encima de la mesa. Comienza a enhebrar
una aguja con hilo negro, humedeciendo la punta del hilo
con los labios y tratando una y otra vez de ensartarla en el
ojo de la aguja. Al concentrarse en la operación saca la pun-
ta de la lengua mordiéndosela con suavidad.

Wenceslao pasa despacio y con cuidado el dedo por el
borde del mate que acaba de cebar, a fin de secar una gota
que ha dejado una estela húmeda al deslizarse sobre la su-
perficie amarillenta del mate. El Negro y el Chiquito se
persiguen uno a otro, viniendo desde atrás, seguidos por
sus sombras. Se alcanzan cerca del brasero y comienzan a
revolcarse, gruñendo y ronroneando y moviendo la cola
sin parar. Ella ensarta por fin el hilo en el ojo de la aguja y
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lo hace correr antes de agarrar el mate que le alcanza Wen-
ceslao; mientras chupa la bombilla anuda los dos extremos
del hilo negro valiéndose del índice y el pulgar de la mano
izquierda.

––El año pasado tampoco fuiste ––dice Wenceslao––.
Va creer que tenés algo con ella.

––Ella sabe ––dice ella––. No tengo nada con ella.
––¿Te vas a quedar siempre aquí, sin salir a ninguna

parte? ––dice Wenceslao.
––Estoy de luto ––dice ella.
––Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto ––di-

ce Wenceslao.
––Para mí no ––dice ella.
Le devuelve el mate y agarrando la media empieza a

zurcir los agujeros. Wenceslao comienza a mordisquearse
apenas el costado del labio inferior: arruga la frente y sus ce-
jas veteadas de gris se reúnen en el arranque de la nariz.

––Hace seis años que murió. ¿Hasta cuándo te vas a
quedar aquí encerrada? ––dice después de un momento.

Ella no responde, vigilando el trabajo de sus manos.
Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el

rancho, cada mañana, en dirección al río, con el pantalon-
cito descolorido y la piel quemada y vuelta a quemar por el
sol de enero; pasaba cerca del paraíso, seguido por su som-
bra, y desaparecía por el senderito de arena hasta que desde
el patio se oía por fin el golpe seco de la zambullida y des-
pués el chapoteo de las brazadas. Volvía media hora después,
chorreando agua, la piel oscura quemada y vuelta a quemar
por el sol, el pecho flaco listado por la presión de las costi-
llas, y se quedaba parado, casi en el mismo lugar en el que
ahora está el brasero, riéndose y mostrando una doble hile-
ra de dientes blancos que brillaban y brillaban. Proyectaba
una sombra el triple de larga que la del brasero. Se vestía y
salía con Wenceslao a recorrer los espineles tendidos la no-
che antes, y hasta media mañana iban de una orilla a la otra,
remando despacio en la canoa verde que dejaba una estela
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débil en la superficie lisa del río, recogiendo los pescados to-
davía vivos que destellaban al sol y cargando en la canoa las
redes y las líneas para ponerlas a secar. Justo tenía que venir
a cumplir veinte años y tenía que venir a tocarle la conscrip-
ción y enviciarse con esa ciudad de porquería y quedarse en
ella cuando terminó la conscripción. Y tenía que pasarle jus-
to a él encontrar ese trabajo en la obra de construcción, y
que hubiese puesto en el andamio ese balde de mezcla con
el que tenía que tropezar y venirse abajo.

Después de un momento, ella dice:
––Ellos saben que yo no salgo.
Wenceslao no contesta. Vuelve a llenar el mate y em-

pieza a chupar la bombilla, los ojos fijos en el vacío. Por la
expresión de su cara pareciera estar pensando algo ya pen-
sado muchas veces, tantas que la costumbre misma de ese
pensamiento le da a su cara no sólo un aire de profunda
meditación sino también de profunda certeza. El Chiquito
llega corriendo y se para de golpe junto a Wenceslao, mi-
rándolo fijo: sus ojos dorados giran en espirales doradas,
imperceptibles, y la pelambre en tensión, manchada de pun-
tos negros, está como erizada. El Negro llega en seguida, su
pelo negro emitiendo destellos azulados, y empieza a jugar
con las patas en la cabeza del Chiquito. Éste se sacude vio-
lento, dos o tres veces, y después corre hacia atrás, seguido
por el Negro. Sus ladridos resuenan en el aire inmóvil que
está comenzando a entibiarse. A mediodía el sol calcinará el
aire, lo hará polvo; la arena de la costa se pondrá blanca, la
tierra parecerá cocida y después como encalada, y cruzando
el río y a una hora de a pie desde la otra orilla, el camino de
asfalto que lleva a la ciudad se llenará de espejismos de agua.

Cuando termina su mate Wenceslao lo deja sobre la
mesa y se levanta, dirigiéndose al interior del rancho. De un
clavo en la pared del dormitorio descuelga un sombrero de
paja y se lo cala sin ningún cuidado. Recoge un paquete de
“Colmena” de encima de la mesa de luz, saca un cigarrillo y
se guarda el paquete en el bolsillo del pantalón. Sale otra vez
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y su sombra se proyecta sobre la pared de adobe del rancho.
El ala curva del sombrero de paja le hace sombra sobre la
frente y los ojos. Ella no se ha movido de la silla; de espaldas
a Wenceslao, continúa encorvada sobre su trabajo, los pies
descalzos apoyados en los travesaños de la silla, entre cuyas
patas se hallan las chancletas vacías, descoloridas. Wences-
lao va hacia el brasero, se acuclilla, apoya un momento el ex-
tremo del cigarrillo contra una brasa, y después lo retira lle-
vándoselo a los labios. Chupa con fuerza, la mano que ha
sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el
aire, y cuando echa la primera bocanada se incorpora y se
dirige despacio hacia el patio de atrás. El humo queda de-
trás suyo, una nube grisácea en el aire inmóvil que nunca
termina de disgregarse y desaparecer, tan evanescente que
no proyecta ninguna sombra en el suelo.

La canoa se ha deslizado el último tramo sin necesi-
dad de los remos, uno de los cuales yace en el fondo de ma-
dera. La canoa toca la costa. La niebla rodea todo, compac-
ta, húmeda y blanca, y ellos dos y la canoa son lo único que
se ve. No se ve ni el agua, como si la canoa y sus dos ocu-
pantes, sentados uno frente al otro, constituyesen el único
centro móvil y corpóreo flotando indeciso en la nada. Al
tocar la costa y vararse la embarcación débil vibra y se es-
tremece, y el hombre, sentado de espaldas a la dirección que
han venido llevando, vuelve lento la cabeza cubierta por un
sombrero gastado de fieltro negro. El chico mira siempre,
ansioso pero en retardo, en la dirección que sigue la mira-
da del padre.

––Llegamos ––dice Wenceslao.
––Parece que sí ––dice el padre.
Sus ojos escrutan la masa blanca y espesa de la niebla,

entrecerrándose. El aire líquido ha ido empapándolos, gra-
dual. Wenceslao tiembla aunque en noviembre no hace frío,
y mira con ansiedad la cara de su padre para encontrar en
ella la explicación de esa niebla blanca que ha borrado lo
que ellos conocían hasta media hora antes como “el río” y
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“la isla”, pero el padre no ve la mirada de Wenceslao; se in-
corpora, con gran lentitud y cuidado, y recoge la cadena. La
canoa varada apenas si se mueve. El cuerpo del padre se re-
corta nítido y lleno de relieves contra ese fondo de niebla
que muerde los contornos de su figura. Cada vez que mue-
ve los brazos haciendo correr la cadena que emerge rechi-
nando del fondo de la canoa, parece fundar en medio de la
nada núcleos corpóreos nuevos y fugaces, como si la niebla,
en vez de retroceder, se abriera para después cerrarse, devo-
rándolos. El padre aferra por fin el extremo de la cadena, del
que cuelga una cuña de hierro, y se da vuelta, elevándose un
momento al pararse sobre el vértice de la proa, y reducién-
dose después al saltar al suelo (es el suelo, porque de haber
caído en el agua Wenceslao hubiese oído el chapoteo). No
sólo se ha reducido: se ha desvanecido también de golpe en
la niebla y su corporeidad consiste ahora en unas manchas
oscuras que relumbran húmedas y se mueven transformán-
dose, incesantes. Parecen la figura de un hombre vista a tra-
vés de un vidrio empañado. Después las manchas avanzan,
adelantándose, moviéndose, atraviesan la envoltura húme-
da y mordiente de la nada, y cuajan otra vez, después de me-
tamorfosearse varias veces y vacilar, en la figura de su padre
elevándose al pisar la proa de la canoa que se estremece un
poco, y reduciéndose y volviéndose patente otra vez al sen-
tarse frente a Wenceslao. Es la mirada de su padre, cuyos ojos
sonríen de un modo vago, lo que le revela a Wenceslao que
no ha respirado durante varios segundos y que tiene la bo-
ca abierta y las manos crispadas aferradas al borde del asien-
to de madera.

––¿Qué le pasa, mi amigo? ––dice el padre.
––Nada ––dice Wenceslao.
––No tenga miedo ––dice el padre. Comienza a sacar

las cosas del fondo de la canoa. Está sentado con las pier-
nas abiertas, los pantalones rotosos empapados, y se incli-
na hacia adelante sacando la escopeta cubierta por una
funda de lona.
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